英国《金融时报》撰稿人
菲利普•德尔夫斯•布劳顿
我经历过的最奇特的一次考察之旅，是去加州山景城(Mountain View)的观音禅修中心(Kannon Do Zen Center)。那天去该中心之前，我整个白天都是在苹果公司(Apple)度过的，目的是弄清楚这家公司的经营之道。当时，我的临时办公据点就是苹果总部“1 Infinite Loop”4层的一个文具柜，包括史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)在内的苹果高管就在距我几步之遥的地方办公。
那是在2009年底，我接了一份为期数月的差事，为当时刚刚诞生的苹果大学(Apple University)写点东西。苹果大学是苹果的一个内部项目，旨在帮助公司内部崭露头角的管理者了解苹果的经营。不过，我自己先得对苹果的经营理念有个认识，找到一些突破口，去深入了解这家在外界看来宛如苹果商店玻璃外墙一般“天衣无缝”的公司。
从任何一家成功企业身上总结出真正的经营之道都非易事——失败给人们带来的启示远胜于成功。自本世纪初以来，苹果取得了一连串巨大的成功。它发布的每一款主要产品都有卓越的表现，它的零售战略大获全胜，它的股价也大幅攀升。而一些令苹果感到难堪的事情则被迅速作低调处理：拙劣的MobileMe服务；针对为苹果高管回溯期权授予日的漫长调查；以及许多用户（至少是许多城市用户）认为iPhone是一款糟糕的手机这一事实。
成功往往会给公司的决定笼罩上一层光环，并把高管们塑造成天才。你要是问：苹果何以成为苹果？得到的答案会苍白得令人难以置信：专注，简约，伟大的设计，远见，乔布斯。这些都对。但还有呢？就其本质而言，苹果始终是一家公司。这是乔布斯在遭“放逐”的那段日子里汲取的教训（乔布斯利用那段时间创建了NeXT和皮克斯(Pixar)）。公司同产品一样，只能承载有限的创新。没人想要一辆六个轮子的汽车。人们想要的是四个轮子、跑得更快的汽车。乔布斯并没有对公司体制做任何激进的改造，但他的确提高了公司的运转效率。他推行从上至下的创新，对员工施加极大的压力，认为这是实现卓越成就所必须的。这位美国资本主义的大英雄，积极把工作外包给中国。苹果的法务部整天忙于打各种你死我活的专利官司。从iTunes诞生到它蓬勃发展的整个过程中，有整整一代唱片执行专员曾在乔布斯的高压下打拼。
我们应该用一些更为客气的词汇，比如“令人景仰”、“富有远见”、“天才”、“改变游戏规则的人”，来形容乔布斯。但如果把他当作一个纯粹的商人，那么他就是个怪人，而且搞得别人也怪。他能够用最枯燥的技术规格参数，比如笔记本的处理速度，让一群成年听众喜极而泣。他对细节的挑剔成为硅谷的又一个传奇，他对没有达到自己要求的事情大发雷霆的习惯也为人们所传颂。这些行为放在别人身上会被称为妄想症、强迫症和专横，放在乔布斯身上却被视为坚持高标准和领导力高超的证明。
在大多数公司谈论自己的“文化”时，你即使睡上一觉醒来也知道它们说了些什么。这一点对苹果则不适用。如果你不搞懂苹果那位性格极度矛盾的领袖，你就不可能明白它的公司文化。
在苹果的员工餐厅Café Macs，你可以坐在那里，一边享受着加州的阳光，一边喝着思慕雪(smoothie)，一边望着苹果的“Think Different”广告活动宣传画，画中的人物包括阿尔伯特•爱因斯坦(Albert Einstein)、圣雄甘地(Mahatma Gandhi)、帕布罗•毕加索(Pablo Picasso)和马丁•路德•金(Martin Luther King)。苹果用这些已故的伟人，打造自己勇于创新的声望。即便在今天，这些广告也显得异常的目中无人。但在1997年，乔布斯一回到当时濒临破产的苹果，就下令发布这一系列广告。这种行为体现的是一种疯狂的理想主义、一种对苹果独特反主流文化重生能力的盲信，还是一种玩世不恭的营销手段、一种因经历过失败而萌生的公司现实主义？
商业上的成功有多么脆弱，这一点乔布斯比任何人都清楚。在二十出头的年纪，乔布斯就已成为世界上最著名的企业家，而在三十岁的时候，他又被自己创办的公司扫地出门。但最终他回来了。乔布斯会说，创办企业就不是头脑正常的人干的事，它是为充满激情和像疯子般执着的人准备的。
我花了几个星期的时间思考苹果，然而却感到自己对它的理解并未增进一分。苹果是一家最重视物质的公司，执着于其产品的触感、观感和重量，乐于看到其现金储备不断增长；同时它又是最不重视物质的公司，鼓吹其产品的神奇和灵魂，强调行动应出于热爱、而非出于赚钱。
从这个意义上说，苹果可谓其创始人的完美体现。只要花上5分钟读一读有关乔布斯的报道，你就会发现：一方面，他是最令人胆寒的老板，对什么都不满意；另一方面，他在对家人的关爱上表现得很周到、和一般人无异。他在公众场合的表现也是如此的矛盾：前一分钟还在鼓吹新操作系统的优越性，做派活像马戏团大王巴纳姆(PT Barnum)；后一分钟却又天真地引用起甲壳虫乐队(Beatles)的歌词，举止就像上世纪60年代的嬉皮士。他是美国排名第42位的富豪，但以硅谷的标准来看，他的生活却相当朴实。作为一位谈判者，他的辩才令那些最牛的律师望尘莫及，但另一方面他曾多年痴迷于禅宗。
那天晚上我在禅修中心看到的，是一间貌似谷仓的冥想室，里面坐满了各个年龄段的男男女女。我们听从指示，在一个矮垫上盘腿而坐，对着一面光秃秃的白墙面壁了足足45分钟。有声音指示我们，每当脑海中冒出任何念头或忧思，我们就把它驱赶出去，就像放飞一个气球、任其飘得无影无踪，因为我们现在什么都做不了。我照做了，一开始还在思考乔布斯当年面对这一切获得了什么启示，之后脑海里就什么也不想了。
经过多年的自我求索，乔布斯最终成为了一个只关注现在和将来、毫不挂念过去的人。这样的人多少会令旁人感到不安。对这样的人来说，过去从来都是被抛诸脑后的。过去毫无意义。旧的联系、旧的模式，都是无关紧要的事情。这也许显得有些残酷、不近人情，但同时也颇具吸引力——以最典型的美国式思维来看，这是一种令人赞叹的乐观主义。
本文作者著有《哈佛商学院教了你什么：我在资本主义熔炉中修炼的两年》(What They Teach You at Harvard Business School: My Two Years in the Cauldron of Capitalism)一书
译者/吴蔚
